Chaque fois que mon fils unique, Asad, doit choisir un jouet, il opte pour une figurine de super-héros. Thor est son préféré du moment. À 10 ans, il a déjà fait preuve, malgré son jeune âge, d’une force, d’une endurance et d’une résilience exceptionnelles – toutes les qualités de son super-héros favori. Il dit aussi avoir croisé de très près de vrais super-héros, non pas ceux qui portent des capes, mais ceux qui portent des blouses blanches. Ce sont les soignants de l’hôpital et centre de recherche sur le cancer Shaukat Khanum Memorial (SKMCH&RC), qui aident chaque jour des enfants comme Asad à combattre et vaincre le cancer.
En 2011, je travaillais à Faisalabad comme ingénieur logiciel. Mon fils, alors âgé de 4 ans, était très actif. Soudain, il a eu de la fièvre et a commencé à maigrir. Sa fièvre ne baissant pas, nous l’avons emmené consulter plusieurs médecins – l’un d’eux pensait qu’Asad avait le paludisme – mais aucun n’a pu établir le bon diagnostic. Pendant trois mois, ce mal inconnu a affaibli mon fils et nous nous sommes sentis complètement impuissants. Finalement, un médecin s’est aperçu que le taux de plaquettes d’Asad était extrêmement bas, presque indétectable, et nous a suggéré de faire une biopsie de la moelle osseuse.
Lorsque les résultats sont arrivés, le monde s’est effondré et un profond désespoir nous a envahis. Asad souffrait d’une leucémie lymphoblastique aiguë, un cancer du sang. Nous avons décidé de commencer un traitement au plus vite et avons discuté des options avec les médecins et notre famille. Tous étaient d’accord pour l’emmener au SKMCH&RC de Lahore. L’espoir se mêlait au désespoir pendant le trajet. Difficile de décrire ce que l’on ressent en tenant son enfant dans ses bras, en essayant de toucher sa main et en espérant que cette chaleur dure toujours, en essayant d’immortaliser son sourire sans savoir quand on le reverra. Asad, malgré son jeune âge, comprenait qu’il était malade et qu’il allait à l’hôpital. Il était jeune, mais courageux.
Dès que nous avons franchi les portes de l’hôpital, nos cœurs se sont emplis de calme et d’une grande foi. Ce n’était manifestement pas un lieu comme les autres. C’était un hôpital où un rêve impossible était devenu réalité. Asad y a été admis et, après une évaluation financière, on m’a assuré que je n’aurais pas à m’inquiéter des finances, car l’hôpital veillerait à ce qu’Asad reçoive tous les soins nécessaires.
J’étais émerveillée en visitant le SKMCH&RC, car je ne pensais pas qu’un hôpital d’un tel niveau, qui soignait gratuitement tous ses patients atteints de cancer, pauvres et méritants, puisse exister dans un pays en développement comme le nôtre. Le traitement actif d’Asad a duré près de trois ans et le personnel médical a toujours été présent pour nous, nous aidant à rester forts pour notre fils. Sa mère était constamment à ses côtés, ce qui signifiait qu’elle devait laisser notre fille d’un an chez sa sœur. Ce fut une période très difficile pour nous, mais nous avons gardé espoir et prié Dieu jusqu’à épuisement de nos larmes. Peu à peu, nous avons commencé à constater les effets positifs du traitement et, finalement, sa force a triomphé du cancer.
Même les séances hebdomadaires de chimiothérapie n’ont pas empêché Asad d’aller à l’école. Le programme scolaire de l’hôpital l’a aidé à poursuivre sa scolarité. Aujourd’hui, il est en CM1 et réussit bien. Il espère intégrer l’armée pakistanaise plus tard, et nous souhaitons vivement qu’il réalise son rêve et serve son pays, à l’instar de l’hôpital Shaukat Khanum qui soigne et sauve des patients atteints de cancer et démunis depuis près de vingt-cinq ans.